作品观察：镜头什么时候靠近，什么时候保持距离
镜头距离会改变我们对人物的理解。近景可以强化呼吸与表情，但也可能减少环境信息；远景让人物置于空间关系中，却可能主动降低情绪强度。值得讨论的不是“哪一种更高级”，而是作品是否让镜头位置与人物状态保持一致。
叙事结构
结构并不等于转折数量。一个段落是否有效，取决于它是否改变人物处境、补充关键信息或重新定义此前的选择。对节奏的评价，也应放回作品自己的时间尺度中。
角色塑造
角色可信度常常来自连续的小选择，而不是一句解释性对白。动作、停顿、回避和错误判断，都可能比人物自述更有力量。